国产情色 如安在电影中弘扬大屠杀的横蛮：从《被涂污的鸟》谈起
“奥斯维辛之后，写诗是横蛮的。” 阿多诺在1951年的一篇文章中写谈。在那之后十年，欧洲电影东谈主也驱动念念考类似的困境：是否应该，又或者说奈何国产情色，在电影中弘扬大屠杀的横蛮。比如1960年吉洛·彭特科沃执导了一部对于大屠杀的电影《零点地带》，贾克·希维特便在法国《电影手册》上对其发表了评论。影评勾通计划了该电影的一个追踪镜头：法国女演员艾曼纽·丽娃在影片中演出别称消沉的犹太囚犯，被挂在勾通营的电围栏上。电影镜头聚焦在她一动不动的躯壳，就像耶稣挂在十字架上，这个镜头和女演员的躯壳都有一种格外的好意思感。但这种好意思激愤了希维特：“在这种本领，导演决定选拔追踪镜头，全心构图拍摄尸体——留神性把举起的手放在临了一个画面的边际里——这个男东谈主持应得回最顶点的小瞧。” 希维特以为，大屠杀不应该成为审好意思愉悦的对象，尤其是性特征化的那种。
自那以后，大普遍导演都试图用类似的的追踪镜头来弘扬大屠杀。不外，也有东谈主盲从希维特的反唯好意思办法，实足散失对大屠杀恐怖的视觉弘扬，比如克洛德·兰兹曼执导的法国大屠杀记载片《大难》——又或者通过头昏脑眩的叙述来缺乏科罚，比如拉斯洛·奈迈施执导的电影《索尔之子》。好多电影严慎或迤逦的描画大屠杀，并莫得把大屠杀放在电影的中心叙述角度，比如帕贝尔·帕夫利柯夫斯基执导的《修女伊达》，斯蒂芬·斯皮尔伯格执导的《辛德勒的名单》，艾伦·帕库拉执导的《苏菲的抉择》和罗曼·波兰斯基执导的《钢琴家》。也有一些电影制作主谈主谴责像希维特这样的东谈主十分造作：《零点地带》的追踪镜头引发了不雅众的性欲，它将不雅众牵缠其中，让不雅众承认——他们也参与了那种难以言说的、被谢却的颤栗。这些谴责可能会让你预见莉莉安娜·卡瓦尼执导的《午夜守门东谈主》和皮尔·保罗·帕索里尼执导的《索多玛120天》。
天然，如斯分类并不准确。就像悲催一样，制作细密的悲催演义巧合会让东谈主陨涕，也会让东谈主病笃地大笑——有些电影，比如罗伯托·贝尼尼自编自导自演的《灿艳东谈主生》就独特志地愚弄了这种成果。一件艺术品自我严肃的信念息兵德了了的条款，巧合也会使它在不测中成为一个庸俗的不雅众的笑料。奥斯卡·王尔德有句名言是这样说的：“要读到小内尔之死而不失笑，必须有一颗泥塑木雕。”王尔德这句话并不是说狄更斯笔下的小内尔不值得轸恤，而是说，这是一册为钞票阶层的读者所写，让他们在光亮的壁炉下阅读的演义，如斯而言，这些读者的感悟不外是鳄鱼的眼泪。而我对于马克·赫曼执导的《穿条纹衣的男孩》便有一种相似的嗅觉。
《灿艳东谈主生》剧照
近来，瓦茨拉夫·马尔豪尔执导的《被涂污的鸟》再行引发了对于创作意图、不雅众响应和大屠杀背后伦理谈德的盘考。这部电影文书了二战中一个年青的犹太男孩在一个无名的东欧乡村试图生涯的故事。在这个经由中，小男孩履历了一系列暴行：被埋在泥土和粪便中，被扔给狗和乌鸦，被男男女女以多样神态克扣。评论家对这部电影驳斥不一，有东谈主以为这是一部悲催极品，有东谈主以为是一部悲笑剧极品，也有东谈主以为这部电影是对暴力的剖析和好意思化。在威尼斯、多伦多和伦敦电影节上，一些不雅众起火电影而弃取了离席。这些离席者和电影扶助者的对比，让东谈主不禁想起1913年巴黎市民对伊戈尔·斯特拉文斯基的《春之祭》的响应。
《被涂污的鸟》想要给东谈主们留住何种印象？东谈主们又该奈何看待这部电影? 在某种进度上，这是一部王尔德式的电影，一个对于表和里的络续断戏剧。电影《被涂污的鸟》改编自同名演义，该演义自出书以来，已经收到了无数的讴歌与贬损。原著述者耶日·科辛斯基是别称从波兰外侨到好意思国的犹太东谈主，该书1965岁首版依然问世便引起震荡，成为了畅销书，并备受埃利·维瑟尔（好意思国作者、诺贝尔奖得主与犹太东谈主大屠杀的幸存者——译注）和辛西娅·奥皆克（好意思国女作者——译注）的叹息。但自后，这本书的名声一落千丈，备受争议。科辛斯基被指控误解造作地把《被涂污的鸟》述说为自传，动漫区事实并非如斯——尽管对于故事是否实足握造，是左证真的幸存者的叙述强迫起来的，是修饰过的，照旧从罗曼·波兰斯基的口述中纲目的，众说纷繁。一些评论家致使怀疑科辛斯基1965年本领的英语水平是否充足写出这本书，也有东谈主怀疑这本演义，乃至科辛斯基的其他作品都剽窃自西方不甚了解的波兰国内。
这一情形与马尔豪尔改编的同名电影颇有相似之处。正如阿尔弗雷德·雅里说的那样，它的配景是“虚无之境”，天然是一个有着典型斯拉夫民风风情的乡村，让东谈主想起东欧的外传，但却并莫得定位在职何一个特定的国度或地区。在这个不那么格外的寰球里，好多演员——包括演出主角的彼得·科特拉尔——都是首次在海外致使欧洲的电影中亮相。在他们看似议论的匿名中，咱们却束缚地看到现代西方电影中相等知名的东谈主物：斯特兰·斯卡斯加德、哈维·凯特尔、乌多·基尔、朱利安·山德斯等。这些明星的登场透彻冲突了这部电影瞄准记载片真的性的幻想。当他们一出现时银幕上，东谈主们的眼神就汇注焦在他们身上，而濒临电影中不熟练的样貌，东谈主们也会渴望其他演员看到他们时的诧异。
《被涂污的鸟》
[好意思]耶日·科辛斯基 著 莫雅平 译
上海东谈主民出书社 2019-3
除了这些偶尔冲突第四面墙的本领，这些明星和非明星共同参演的顷刻间本领毫无悬念，致使到了粗劣师法的地步。《被涂污的鸟》更像是一个快节律的恶梦，每一个参与者都很难简直难交融它的内涵，与其让咱们停留在悲催的一方面，不如愈加深刻。这部电影用萨德式的闪耀描写使不雅众对东谈主性失去兴趣。每个明锐的东谈主都是强奸犯；每一个好斗的东谈主都会杀东谈主；每一个名义上和缓的东谈主——正本就很少有这样的东谈主——都死得很快。历经重重祸害，年青主东谈主公的生涯带有一种蹧蹋的侥幸狡计或寓言的意味。他千里默、忧郁，对所看到的一切都不感到诧异，就像一个精灵，被一种更高的力量派来一次又一次地检修这个寰球的恶。他所遇到的每一个东谈主或群体之间都不尽不异，多样遭受就显得愈加脱落，与其说是叙事，反而更像是一种秀雅办法——到了某小数，这个男孩驱动因为看到的东西产生了情谊波动，这种遽然的编削让东谈主猝不足防。
在这种冒昧的变化和概略中，《被涂污的鸟》似乎显得十分雄壮且柔滑寡断。东谈主们很快就会意志到，这种困惑不单是是在严肃的戏剧和后现代戏剧仿之间扭捏不定的抵御，而是来自一个更复杂的起源。这是一部对于大屠杀的电影，亦然一部对于东欧的电影——对东欧的描画十分明锐且专注。这部电影在对大屠杀中犹太受害者的轸恤和斯拉夫东谈主顶点的自我敌视之间分裂。这种自我敌视的格外情谊，让《被涂污的鸟》某种真谛上有了帕索里尼的意味，但与《萨罗或索多玛一百二十天》不同的是，这些情谊来自于受虐，而不是施虐。
《被涂污的鸟》影片中斯拉夫化倾向的印迹安宁但不可逆转地集中在一齐，电影中刻画的形象更多的是斯拉夫农民而不是德国士兵：前者比后者数目更多，更可料想，也愈加高慢。这些斯拉夫东谈主说的是一种东欧寰球语，叫作念斯拉维亚斯基语或海外斯拉夫语，这是一种有着十分悠久历史的东谈主造话语。对于初度战役此种话语的西方不雅众而言，很难将其与捷克语、斯洛伐克语或波兰语分辨开来。对于像我这样的东欧东谈主来说，勉勉强强不错交融。19世纪80年代，寰球语由一个东欧犹太东谈主创造，其独特合成、简化和通用的语法有一种对公共化的乌托邦式恢复。比拟之下海外斯拉夫语的历史要长得多，其发祥不错追思到17世纪，由中叶纪的古教授斯拉夫语演变而来。海外斯拉夫语的发展与19世纪的泛斯拉夫畅通密切联系，体现了一种但愿——以及一种准种族化的信念——即统共领有共轸恤感的斯拉夫东谈主民，应该成为一个国度。20世纪初，这种意志格局遭到苏联的猛烈反对，苏联共产党不异东谈主将其视为海外共产办法畅通下的反动念念想。
《被涂污的鸟》剧照
这两种斯拉夫海外办法之间的意志格局冲突在《被涂污的鸟》中以近乎寓言的神态弘扬了出来。来自东部组织细密的苏联赤军，把当地乡村说着海外斯拉夫语的斯拉夫农民从纳粹手中目田了出来。但这些苏联士兵说的不是海外斯拉夫语，而是俄语，尽管海外斯拉夫语应该包括他们的话语，但这些话语和文化的互异便不言而谕。那些斯拉夫农民懒散、迷信，失足而原始，而苏联赤军则组织严实，简略而雄厚。我也许略略夸大了这种对立——但如实如斯。可是对于一个后共产办法的捷克导演来说，在共产办法苏联和泛斯拉夫东谈主之间创造出这样一种准种族的区别，无疑是极具争议性的。
考究马尔豪尔之前的电影作品，比如《托布鲁克》——一部对于捷克士兵卷入二战利比亚干戈的昏黑反战电影，也许能看到愈加猛烈的罪行感。《被涂污的鸟》和苏联导演依莱姆·克里莫夫执导的知名电影《过来望望》之间的呼应也加深了这种嗅觉。马尔豪尔和克里莫夫的两部电影都是从一个身陷干戈中的小男孩的视角来文书，两部电影中小男孩濒临干戈时的情谊息兵德上的崩溃，电影所描画的暴力场景与周遭环境亦然惊东谈主相似。但有一个点不同：在《过来望望》中，斯拉夫农民是受害者。而在《被涂污的鸟》中，斯拉夫农民是加害者。
从区域角度来看，《被涂污的鸟》带有一种预兆。泛斯拉夫东谈主对好意思好地区侥幸的欲望落空，造成了不可幸免的天然悲痛。居住在这里的东谈主们，因生活神态和万物有灵的习俗而接近天然，这片地皮对他们似乎相对友善，但对生疏东谈主却充满敌意。这里不像西伯利亚的冰天雪地，荒僻冷寂，廖无东谈主烟。相悖这里是东西欧洲之间的中间地带，地缘清朗却也充足从一个村子走到另一个村子，天气清冷却也充足养育这里的住户。这片地皮的鼓动让东谈主感到战栗，让东谈主不禁念念考天然是为了什么来捕鱼居住在这里的生命。成绩和生养既充满但愿，也令东谈主战栗：这约略是一种冲突暴力的神态，但亦然一种让当地东谈主扎根于此的神态。这种压倒一切的悲痛感，让东谈主很难进行所谓的结构性或政事性分析。咱们所看到的种族和宗教的冲突似乎出东谈主料想识自关联词不可避。
马尔豪尔用明快丽都的黑白镜头，记录下了这部泛斯拉夫恶梦：溺水的东谈主、被挖出的眼睛、麦田庐阴晦的乡村妓女和被烧成灰烬的黄鼠狼。马尔豪尔屏息宥恕每一个对于天然和东谈主类社会的细节。在电影宣传片中频频出现的一个引东谈主注策画镜头：一个女巫把发热的主角本领埋进了地里，但愿通过这种方法来退烧。男孩活了下来，不知是因为埋进土里照旧其他什么原因——但没等女巫转头把他挖出来，他就被乌鸦首要了，乌鸦把他啄得鲜血淋漓。这并不是阿尔弗雷德·希区柯克电影《群鸟》中的鸟类的恐怖首要。那些农民发怵男孩是妖魔，便把他扔进了河里。在影片的临了几秒钟，小男孩并莫得隔离这里的乡村，而是缓缓深刻。岂论东谈主们奈何宝石他不属于这里，他也弗成离开。
《被涂污的鸟》并莫得把大屠杀的行动一种表象来不雅察，而是把谅目田在了大屠杀的背后亘古以来的偏见。这种偏见是东谈主们一直在战栗解析，却逃避在自己最深处的东西。在这部电影中，为数未几的西方知名演员与繁密的斯拉夫演员的对比，似乎加多了其全体上自我敌视的斯拉夫偏见：这部电影在自我审判，但这种斯拉夫式的自虐式反省可能会令东谈主厌倦。在这种反叛中，穷乏了个东谈主激情的描画和发展，显得非斯拉夫东谈主物和配景十分广阔。这些自我降低的普遍性，也险些是在类似第二次寰球大战时挑起意志格局斗争的种族主见。
telegram 文爱《被涂污的鸟》见效地向斯拉夫和非斯拉夫不雅众呈现了一种消沉的、莫得实足抒发出来对于地区罪行的哀婉。但其自我降低的格外性松开了其批判的矛头。法国玄学家吉尔·德勒兹将受虐刻画为一种欲望，即尽快慰排一个东谈主名义公开的刑事包袱。这种乐趣既来自于一种被劫掠职权的履历，也来自于一种预先闪耀刻画这种被劫掠职权的嗅觉。希维特起火《零点地带》，因为其得回的反馈太迂缓，太不协调。《被涂污的鸟》让东谈主失望，因为电影里的寰球，尽管很有戏剧性，但却太过连贯而自足。
（翻译：张海宁）国产情色